100 CREATIVE ICONS
创意百人——王昀

分享到: 更多

建筑要还原到人的尺度

编辑/采访_赵思奇 摄影_黎晓亮 设计_沈方敏

zhangyun-1

王昀,带着学生做聚落研究的建筑师

你怎么对聚落研究发生兴趣的?

读本科的时候我就对聚落有兴趣。那时中国刚改革开放,做后现代建筑,追求历史文脉。中国历史除了追求宫殿寺庙,就是从民居来挖掘。可是那只是符号,和现在生活没太大关系。那时候去丽江,每家人都是一样的,但不同的村子之间不同的地形、不同的摆布关系才有趣。单个的房子不重要,房子和房子之间的关系才有趣。这个才构成了社会有意思的事儿。聚落研究过去叫民居研究,把目光盯在单个的房子。我是看一堆房子,看一个社会的伦理关系。(一个聚落里插进了新的房子,能达到新的平衡吗?)没有平衡。文化,或者大家对生活的理解发生质的变化。你不可能要求生活在聚落中的居民世世代代住在那些老房子里面,这是你城市人猎奇,是反人性的。但是现在建筑材料发生了变化。比如树不让你砍了。树木是上帝赋予人的礼物,你用树搭的房子,树有多高,能用做大梁的有几米,树杈有多长……那个尺度,那个比例关系都是大自然赋予的,是美的。你看传统的房子,都是美的,用的是大自然的美。现在用的混凝土,则是人来掌控。因此现在就要求有设计师了。又比如北京面临的城市的问题吧,从前的北京是骡马、轿子建立起来的街道尺度。汽车出现后,马路要拓宽,这个肌理就不存在了,老北京的味道就没有了,不是说是不是保留一个四合院的事情。南方的一些城中村,你觉得它有意思,是因为肌理存在,楼房加高,人和人之间的关系还在。(你觉得要从房子和房子之间的关系考虑,可除了设计小区,建筑师大多数时候还是只能设计单体建筑啊。)除非做规划,做一个新的城市。不过建筑师可以做一件事情,把房子设计得让人生活在里面有意思,有趣味。我认为这是可以做到的。至少常人不太了解的比例尺度的这些概念,建筑师是拿手的。建筑还是要还原到人的尺度,从人的基本行为方式入手。

早年你用乐谱造的房子,就是“人的尺度”咯。

音乐和建筑都是从人体发出的节奏感,你进一个房子,觉得不舒服,是比例关系不好。音乐除了可以听,还可以看。你看巴赫的乐谱、莫扎特的乐谱,都是完全不一样的。音乐视觉化的空间,和建筑空间是有关系的。当年我做的那个竞赛,是给Eric Satie 造房子,他是早期达达主义的音乐家。他写音乐是把自己身体里的韵律做出来,高尔夫这个乐谱体现了他身体里的节奏和逻辑性。我就是在乐谱中选了一块立起来,就做完了。音乐家看乐谱做音乐,建筑师看图纸盖房子,是有逻辑性关系的。

你的另一个身份是老师,谈谈你的建筑教育观吧。

建筑教育很复杂。建筑师这个职业是没有办法教的,怎么造出好房子,要在设计中实践。你脑子里想的和现实中的距离越小,你就是一个好建筑师。我带学生做聚落调查,就是带着学生去看现实中的房子。通过测绘去知道房子的尺度,将房子还原在图纸上,这个训练和日后他们把图纸上的房子还原到现实中一样,不过是反方向而已。这是聚落研究的意义所在。在空间中体验。建筑这个事,没有现场都是纸上谈兵。

以职业来定义,除了老师和建筑师,你还想做什么?

我更想我没有职业、没有事,自己去山里面跑一跑。上世纪90 年代的时候,我常常一个人或者两个人去山里面,一走一个月两个月找村子。你真是能够发现很多意想不到的村落。你能够发现现实生活当中,和你不一样的生活状态的存在,才能够感觉到你的那个存在的价值,还有你的存在和大家的存在彼此之间的关系。你看农村好多地方就是把牛粪贴在墙上晒干,很漂亮,肌理非常棒。或者用当地特别的材料,就好像摩洛哥,房子都是土黄色的,白色的颜料很珍贵,他们把白色石灰往墙上一泼,就好像波洛克的滴彩派绘画一样,特别美。(每年花多少时间在旅行上?)每年总有两星期的时间出去走走看看。中国幅员广阔,交通从前也不发达,保存了很多你在其他地方看不到的居住样本。很有意思的是,我们一直觉得西方建筑很强大,有大教堂,有金字塔;中国建筑不行,因为木头没有办法在时间上和石头抗衡,也许过去有辉煌的东西,但现在不存在了。不过那些东西和现代建筑学关系不大了,那些建筑和人没有关系,寺庙是给神仙住的地儿,宫殿是给皇帝住的地儿,现在变成空壳价值不再。当你回到一个普通人的状态,在欧洲、在中国看那些村子,会发现普通人的生活状态是没有高下之分的。你会发现人的丰富性,人在解决自己生活问题上的那种智慧,全部都在聚落里展现出来。

Pages: 1 2

阅读:1,279   评论:0

发表评论

你需要 登录 后才能发表评论