千万别误会，我并非有意制造谣言，John Galliano还是好端端地活着， 只是，他在许多人心中已经被判了死刑。而作为一个当代杰出的设计师之一，对于他的失落马，我们有必要援引如“马拉之死”般的沉重句式。

先来回溯一下2011年2月23日，那个令Galliano“死去”的夜晚。21时左右，Galliano正在位于巴黎犹太人聚居区的La Perla咖啡馆喝闷酒，突然醉醺醺地举起杯子邀大家干杯，在他怪异的举动和打扮遭到嘲笑后，Galliano对邻桌人开始恶语相向。言语涉及反犹等敏感话题，邻座客人随即报案。当月25日，Dior宣布暂停了Galliano的工作。28日，英国《太阳报》网站公布了一段去年12月拍摄的手机视频，同样在这家咖啡馆，Galliano在视频中说出了“我爱希特勒，如果他还在，你们和你们的父亲母亲都会被毒气毒死”这样的惊人话语。铁证如山，百口莫辩。Galliano选择道完歉飞去美国戒酒避世，而Dior代言人、新晋奥斯卡影后Natalie Portman（Portman为犹太人，其祖父母就惨死在纳粹集中营）称对于Galliano的言辞表示“恶心”，再不愿同他有任何联系。轰的一声，神坛坍塌。一个我们见过无数次的情境再度上演：曾经爱他捧他的人，活生生将他拉下马，不明就里的群众，围观凑堆扔泥巴。

如果这一夜重演，会发生些什么呢？反种族歧视者和怀疑LVMH阴谋论者将各执一词。而抛却这些争论，背后的重重机关和大老板Bernard Arnault的为商之道也姑且不谈。我们来回放几个片断：1997年，适逢Christian Dior先生推出“New Look”50周年，Galliano交出了在Dior的第一个高级定制系列。争议之下，背水一战，西班牙人用几近疯狂的戏剧化手法重新演绎“New Look”——世界见证了新一代时装大师的诞生。Style.com制作过一个关于Galliano的video，通篇更将其描绘为一个天才——生于贫困，寂寂无名，也曾失意落败，却勃发得比谁都要声势浩大。而2008年左右，关于Galliano才华已尽的争论就不绝于耳，几个振聋发聩的高级定制系列大秀似乎回应了这些争论，随即，毫无起色的Dior成衣又淹没下去……如果没有此次2 · 23事件的戏剧化转折，受制于大财团的Galliano是否也会就此慢慢沦落为一个已经毫无新意的过气设计师？关于反犹一罪，并不是没有先例。当年，Coco Chanel要不是因为英国皇室力保，在战后险些因为纳粹情人而被问罪。后来，晚年的Chanel东山再起，又一次改变时尚，软斜纹外套流传至今。人非圣贤，孰能无过，Galliano之死已告一段落，期待Galliano重生才是正经事。（撰文_唐霜）

发改委这次油价照例上调得理直气壮，他们太会挑时候了，刚不到一个月，世界第三大石油消费国日本遭遇大地震，纽约油价11日开盘即大幅下挫，一度跌破每桶100美元关口。

然而油价涨幅在中国是有中国特色的，涨起来的油价不随国际油价起伏而起伏，换言之就是—只涨不跌。拿日本来作对比，日本的油价动作就很迅速，说涨就涨，说跌就跌，一点不带含糊的。现在在中国，97号汽油、93号汽油、0号柴油全部进入“7时代”，阁下如果正常开车上下班，每次重新加满油箱得多掏40元左右。这样速度是赶美超英的，仅用了两年时间。海南更是厉害，93号汽油已涨至8.11元/升超前进入“8时代”，祝贺海南，海南你赢了。

世事其实很复杂，不过本文讨论重点是要暂时把一件事情简单化—我们来看看，在新一轮油价上涨过后，各国政要每月薪水够在当地买多少桶汽油，中国以93号为例，其他以95号为例。不过把总书记去掉之后好像就没有强调这句的必要了。其中除了李明博为十位数之外，其他几位政要都破百，新加坡总理李显龙更是以在当地能够购买1750桶而位居榜首，当然他的月薪也是最高的，真的很万恶。

除此之外，面对不断上涨的水费、煤气费、电费，你觉得恐慌吗？全职太太们有没有出门找工作的打算呢？作为百姓的你，还能够继续承受上涨的物价吗？有房有车对你来说是光环还是变成了负担？（撰文_Mitch）

注：NOPE（不）&HOPE（希望）&POPE（教主的希望）

也许乔布斯并不知道他在遥远的东方又被去世了一回。在苹果iPad2发布会的前一天，中国各大微博热议的焦点内容都包括这样一个话题：乔布斯去世了吗？这不是乔布斯第一次“被去世”，2008年8月末，彭博新闻社爆出乔布斯去世的新闻，一时间舆论大哗，当次贷危机愈演愈烈时，乔布斯去世的新闻不亚于一枚重磅炸弹，好在辟谣及时，否则真可谓祸不单行。当年9月，有苹果爱好者专门成立网站 “www.isstevejobsdead.com” （乔布斯死了吗？），从那天开始“NOPE”四个字母就悬挂在页面的中央，回答着搜索者的疑问。

而与上一次不同的是，这一次乔布斯3月的“被去世事件”的新闻竟然出自中国，传播者借用“Twitter上都转疯了”试图“求证实”，可事实上被转疯的恰恰是这条求证实的信息。

谣言并非空穴来风。乔布斯在今年1月17日宣布将苹果日常经营权移交给首席运营官蒂姆·库克，随后人们开始担忧乔布斯的权力移交是否意味着他的身体发生状况。随着苹果公布创纪录的四季报，苹果强劲的赢利能力暂时转移了人们对乔布斯身体状况的担心。可随后有人根据乔布斯的近照判断他只剩下6周生命时间。按照中国式谣言，此时如果乔布斯去世，也算是“顺理成章，水到渠成”的事情。好在谣言总是短命的。第二天乔布斯亲自出现在iPad2发布现场击碎了东方谣言。

人们说如今的苹果就如同宗教一般，乔布斯是当之无愧的教主，无论是30年前那个长发飘逸的美少年，还是今天这个总是黑T恤配牛仔的中年人，乔布斯用苹果产品的魅力与迷人的演说吸引了无数教众。

NOPE，希望未来这个回答可以尽可能长地停留在页面之上，因为那是教主的希望。（撰文_韩巍）

美国加利福尼亚州纽贝里泉地区的这个“volcano house”是由建筑师Harold J. Bissner Jr创造的，自1968年以来这座圆顶房子一直坐落在高约150英尺的休眠火山口上，如今开售，价格为75万美元。从Google Earth上看去，它像是黑洞中的一颗明珠。它的设计是唯一性与野蛮性的完美结合体，屋顶由混凝土和桁梁构成，圆形设计让你可以拥抱360度不同的视角，几乎如月球景观一般。屋内没有太过舒适的环境，只有两间卧室，两个浴缸和开放的活动区域，但你却可以感受到一种荒芜的宇宙美感，没有任何植物，只有干涸的沙粒。

星球好像倒转了数百年，你来到了最原始的国度。它唤出了一个悲痛的世界，自然万物就像被按了倒退键，眼前不断闪现着我们曾经拥有的那些山川与湖泊，街道与人群，车流与船舶，这个悲痛世界，如同另外一个世界，也有日升日落，也有沉默。缀满星辰的天穹，它的星辰凄惶而黯淡，然而似乎我们已不再有恐惧。（撰文_藻）

每一个家庭应该都会有一些影集，在那些透明的塑料袋里装满的是某年某月某个家庭成员或者朋友的样子，是一个公园里面母亲穿着一条真丝长裙配上的确良衬衫撑着阳伞望着正为她拍照的父亲；是父亲戴着茶色眼镜坐在露天阳台看报；还有许多家庭成员大合照，没准儿你就是那个被爷爷奶奶抱着的那个。翻看影集的同时，我们才真切地发现时代变了，人长大了。

Michael Hall这一系列画作缘起于在一位古董收藏商人那得到的一系列零散家庭老照片，这些照片激发了他将绘画与摄影结合在一起完成创作的灵感。他热衷于对历史的陈述，在这些老照片中，他感受到了人物处于怎样的代，以及人们在那一年代相应的举止和反应。影像记录下了不同年代下一个个家庭故事，然而由于本身的物理反应，照片的颜色开始慢慢消退，无法完好保存。Michael搜集了许多家庭老照片，有自己的家庭也有朋友的家庭，他试图通过绘画这一方式去重新解释、描绘遗留下来的老照片中的人物和场景，配上自己想要的颜色，从而更加真切地回到那些逝去的年代，在一笔一画的描摹中浮现出更多的记忆。

绘画虽然早先于摄影的诞生，然而这两者一直在相互交融和发展。正如Edward Hopper这位美国画家，对于客观场景的描绘，利用色彩敏锐传达情感的独到以及对人与社会情感关系的清晰洞察，这些特征不仅可以形容Hopper，也可以形容20世纪美国摄影。Michael Hall以绘画的方式对老照片的重新呈现，翻新的不仅仅是照片中的音容笑貌，更是刷新那段消逝的年代记忆。（撰文_Amos）

不可否认，除了家人、同事和交往频繁的朋友，我们日常生活的主体是由陌生人构成的。在彼此的注视和陪伴下，我们完成公共场合一系列常规动作：走路，吃饭，逛街，挤车，有时也搭讪两句，或为了先来后到吵吵小架—就是记不清对方的样子。不信你回忆一下，前两天在那家生意火爆的贵州饭馆，那个三催四请还是不给你们桌上白米饭的服务员长什么样？

想不起来了吧，没关系，想不起来正常。毕竟没有多少人会像美国艺术家Jason Polan那样，决心把每个经过身边的陌生人都画下来。Jason生活在纽约，这个超级大都市人口超过800万，比起美国其他地方遥遥领先。2008年3月，Jason在他的主页上写：“我要画纽约的每一个人。每天都画，尽可能快地贴出来。我会在地铁站画，在博物馆画，在餐馆画，在街角画。也许你根本没在意，我已经把你画下来了。”于是3年来，我们不断看到他笔下形形色色的纽约过客：肥胖的妇人，颓颓拉着吊环的乘客，手挽购物袋的老太太，在酒吧喝酒戴墨镜的男人……有时线条简洁到只剩半个轮廓，但无一例外，都在右下角标注了地点和时间。

其实，这不是Jason操作过的唯一绘制人像的项目。去年3月，“行为艺术之母”玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）在MoMA举办回顾展，在观众的互动与干扰下静坐700小时。与此同时，Jason也没闲着，他与MoMA合作推出了两本小册子，画的分别是“今天我看见的100个人”以及“一个我今天见了100次的人”（100 People I Saw Today & One Person I Saw Today 100 Times）。前一本把当天出入MoMA的101位参观者一网打尽，后一本则近乎偏执地画满同一个人：阿布拉莫维奇。我总觉得偏执是艺术家和所有能够成就事业的人必须具备的素质，不然，面对茫茫人海，谁敢用一句不得偷懒、不得反悔的“我要画纽约的每一个人”来决定自己今后几年的生活方式？（撰文_陆茵茵）

这是James Birch新书的名字，书中收集了他用1900-1920年期间奇异婴儿明信片进行创作的作品。从封面来看，你可以大概判断出一本书到底想说些什么，但当你打开Birch的这本书时，它极具冲击力的超现实主义画面却有些令人不安。

众多婴儿异常地拥挤在一起，从农家庭院的蛋中孵出，或从煮沸的锅中溢出，或无目的地划着小船在海上漂流，或整齐地排列在花盆中似植物般生长……婴儿的快乐、捣蛋与纯真糅合在一起，渗透在无瑕的笔触与色彩中，在这些超现实主义的画面中那些看似寻常普通的建筑也生出了诡谲的意味，但最让人放心不下的还是婴儿们各种各样含义不明的表情。Birch还是学生时去逛过普罗旺斯的一个跳蚤市场，在那里他第一次与明信片相遇，但直到1980年代时在巴黎蓬皮杜看过一个超现实主义的展览后，才决定认真收集这些卡片。他的这些明信片让很多超现实主义艺术家包括Paul Éluard、Hannah Höch、Herbert Bayer、Man Ray、Salvador Dali 、André Breton着迷，即使是Francis Bacon 也认为它们“非比寻常”。

《巴比伦：超现实宝贝》这本书的简介中，已故的George Melly—一位自我定位为超现实主义者的艺术家—叙述道，在他去巴黎拜访Breton的时候，在塞纳河边买了一张明信片准备送给他，画面是“草地上一只雌山羊乳头上连着橡胶管，管子的另一头穿着尿布和罩衫的婴儿们努力吸吮着奶瓶。这画面看起来让人感到十分焦虑”。

书中最后几页是婴儿们—现在已是幼儿—以喝酒、抽烟、夜里在街上漫游的画面，那些纯真惊人地瞬间消失掉，所呈现的状态就像他们即将被血腥屠杀贡献给帝国主义一般。（撰文_纪旭）

从《独自站立》到《不可撤消》，再到《遁入虚无》，只看片名就可以知道这位阿根廷导演加斯帕·诺的硬气十足，他可以严肃剖析人性，可以随性讲述游离的状态，标志性的快速推移镜头，晃的人晕头转向，旋涡式的迅速坠入他的电影中。不管别人理解与否，他只是一个电影游乐场里的任性孩子，想玩什么就玩什么。还有一个特别的身份：阿根廷著名画家路易斯·费利佩·诺的儿子。

《遁入虚无》不用抱着期待下面会发生什么的心情看，那样会错过更直接的感受。这纯粹就是一场灵魂游走。影片取景东京，讲述一对兄妹从小车祸失去父母之后便发誓永远在一起。妹妹在夜总会跳钢管舞，哥哥贩卖毒品，一次交货时被警察乱枪打死，他临死前依然在絮叨着糟糕的人生，以为这只是致幻剂的幻觉。他的灵魂脱离了肉体在东京的大街小巷里穿行。各种幻想和现实交错着在他眼前：他的朋友和童年时候的事情，并且还看到了小时候他和妹妹的约定。他们坐在床上拿着玩具对视着，他说：我们永远不会分开。妹妹说：那你死了呢？他说：我会回来的。

这像一个迷幻的大炸弹，带着巨大威力，又死死拉住人不放，镜头飞行的像风一般自如， 比起之前的影片少了一份生硬，变得轻柔神秘。有时是纯净的小音乐和色彩美丽的童年，有时是冷酷脏乱的成年。气体和灯光交合在眼前，让人喘不过气。 但那也不是完全的绝望，有时候就在杂乱无序崩溃到极致的时刻重生就会来的，他的灵魂也会重新寻找到一个归处，如同轮回。这样也不错，看着一部不用动脑的唯有视觉和灵魂的电影，提前感受未知的世界。（撰文_王灵）

奥巴马很帅，赶得上威尔·史密斯了；普京除了智商高，情商上也是极品男人；阿披实凭借自己的长相成为泰国第一偶像；萨科齐自己不怎样，但他的老婆长得的确很不错—别小看“外貌协会”的评价，对于政客来说，长得有型胜出的几率会比其他人高得多。据不可靠消息称，奥巴马竞选总统期间在夏威夷海滩被拍到半裸的健美身材后，至少培养了全球3000万女人的政治兴趣。

那么，是不是政客都应该去整容？答案也并非那么绝对，政客们很清楚，充分发挥自己的优势才是王道，会说话的尽量在演讲中赢得经久不息的掌声；爱讲冷笑话的不妨在回答记者提问上多编几个段子；有才艺的无意间一定要展示出来；有文采的可以多写几本书，比如，像德维尔潘这样。

多米尼克· 德维尔潘是个文艺的政客。没有人会把他归为偶像派，但几乎所有人都用多米尼克“满头优雅的银发、诗人般的气质”形容他。他曾于2002-2004年、2005-2007年两个时期，分别担任法国外交部长和法国总理，给人留下深刻印象的有几件事。首先他从里到外都散发出文艺的光芒，文学学士兼法学学士，诗人，散文家，写过很多书，其中好几部获得过大奖。其次在美国对伊拉克的战争上，他持激烈的反对态度，并在联合国大会上用诗人般的语言雄辩，对美国发飙，“以一个古老国家”的名义向美国人“Say No”！这成为他政治生涯的标志性事件。另外他拥有感性并悲天悯人的情怀，很多法国人相信，他要是总统，“哪天突然宣布将最低工资涨三倍的事都可能发生”。

而这个传奇的人物自2007年辞职之后再次进入公众视线，有赖于一本名为《奥赛码头》的连环画书。在过去的2010年里，《奥赛码头》畅销法国，屡次加印，被评为年度法国“必读之作”，除了由著名的插画家克里斯托夫·布兰作画，作家阿尔贝·兰扎克执笔以外，德维尔潘是书中主角才是畅销的根源。“奥赛码头”是法国外交部的代称，这本书围绕着德维尔潘任外交部长期间的经历展开，叙述种种不为人知的幕后故事。诙谐、出色的绘画及“爆炸性”的对白，使这本书获得了2010年法国RTL电台漫画大奖。

2012年的总统选举，德维尔潘注定是萨科齐的强劲对手，他的“团结共和”党也充分备战，《奥赛码头》适时出现，在扩大影响、拉拢“文化人”选票方面，无疑是一部给力之作。（撰文_阿门）

孟买几乎记录了整个殖民时代。荷兰、葡萄牙、英国殖民者留下的悠久建筑，现在有的成为警察局，有的成为大学、艺术馆、图书馆，当然，少不了孟买的标志—电影院“Bombay”（孟买旧称。1995年，政府为贯彻“更改殖民制度遗留的历史名称”政策，将市名更改为Mumbai）与“Hol lywood”的功利性组合，成了这座城市的代名词，宝莱坞（Bollywood）。孟买拥有75座多幕影院以及30多座单幕影院。它们多数坐落在城市繁华区段。影院的大理石门厅、欧式壁画、地板、吊顶，暗示着孟买的历史。和许多其他城市一样，这些以殖民建筑为皮囊的旧影院正在被高科技新兴影城取代。在孟买，如今的单幕影院已经所剩无几。

印度摄影师Zubin Pastakia用一个叫做“The Cinema Projects”的项目记录了这些影院的消失。原本辉煌壮丽的布景变得残破不堪；西洋雕像、罗马石柱拴上了铁丝，堆着废品破烂；影院外用卵石铺成的英式马路已变成流浪汉们的卧房或者孩子们的足球场。

殖民回忆正在褪色，孟买变为成熟的后工业化城市。这些影院的告别是最好的缩影。孟买的精英自豪地说，我们创造出这个国家将近一半的GDP。当游客走在孟买的海滨大道，抬头看巨大的广告板，众多大牌都在粉墨登场。无论如何，孟买都是一座在各方面远远超过印度平均水平的城市，是其他城市发展的模板和榜样，是印度的未来和希望。

然而，对于普通孟买人来说，这些旧影院不只是值得保留的建筑遗迹，更是城市的公共空间与集体回忆。看电影应该是他们最主要甚至是唯一的消遣。影院门口总是孟买最热闹的地方。这些“不敬业”的影迷在影院里握手致意、嬉笑打闹、聊天起哄。放映员也经常会通过断片、失声、失画等手段，故意将人们的情绪一次又一次地推向高潮。他们在影院中寻找的并不是艺术的滋养，而是大家伙儿一起寻找愉悦的一种精神慰藉与仪式。但是，这些都抵不住后工业化的车轮。空间变成空白，集体变成碎片。（撰文_Dao）