ISSUE #133 JUN.2013

绝境中的设计艺术

美国设计师Raymond Loewy 除了众所周知地为可口可乐设计了瓶

子,他还有众多经典的商业设计之作。汽车、卷笔刀、电冰箱、铁路机

车、照相机……然后,最重要的那个作品应该是他为军事所做的——总

统肯尼迪曾亲自邀请他聊天,一同探讨如何在“空军一号”上使用合理

的色彩和座椅构造。也就是在这个过程中,他首次向肯尼迪总统提出来

“工业设计师”这个概念。1967年到1973年,他作为一个设计顾问加

入了NASA实验室,开始为美国宇航局“太空实验室”(Skylab)做

设计,他大量研究宇宙飞船内部设计和宇航服的结构,并提出了一套航

天工业设计的方法。

听起来就不简单,因为Loewy必须设计出这样的作品:确保在极端失

重情况下宇航员还能够保持心理与生理的安全与舒适感。让一个产品或

者工业设计师考虑到足够的心理因素,这在之前是很少见的。Loewy

在太空舱模拟重力空间,开设了能够眺望地球的舷窗,以降低茫茫空间

之中人类所面临的隔绝与孤独。他归纳整理了仪表面板的信息层次,给

人以更好的视觉体验;还将人体工程力学引入了宇航服设计之中,使得

宇航员行动自如……三名宇航员在空间站中生活了长达90天。他们回

到地球之后,Loewy收到一封感谢信,大意是感谢他的创新设计让宇

航员在宇宙之中感觉精神饱满,有足够的效率和精力顺利完成工作。

军事设计之所以同其他类别的设计不同,除了极端强调功能与实用性以

外,如何快速地帮助使用者获得准确的信息,成为重中之重。快速、有

效、实用、准确——也就是说设计者们必须将情景锁定在绝境中。与此

对应配备的说明书,也成为一条快速通达军事设计本质的高速公路。它

们看上去刻板、严谨,但是对所有物品、战略、武器所叙述与规定的范

围,成为士兵们得以顺利使用的基础和前提。在别的环境中可以容忍的

瑕疵和误差,在军事设计中都成为不可能。因为这些看似微小的差异都

事关生命与战局。而无论是一份好的军事设计,还是一份精准有效的军

事说明书,它们除了功能的限定之外,背后隐含的东西很多:是一种组

织思维,一种战略展示,一种精神面貌,甚至还有国家与民族的性格。

军事设计者会利用说明书改变使用者的情绪,并适度提高煽动性。用日

本军事研究者今井今朝春的话来说:“这是为鼓舞士气而作的设计。”

为了让人完全、彻底而高效地接受说明书,许多国家曾经号召一流的艺

术家或者插画师加入,帮助绘制说明书。一战中同盟国曾公开征召擅长

绘画的艺术家进入部队,为军舰涂上混淆视线的几何颜料,迷惑对手对

其观测。而一本老式的虎式坦克的说明书中,每一页枯燥的机械讲解旁

边,都配上了由漫画家配上的性感美女图,目的无外乎提醒学员集中注

意力完成学习。这种方法大受欢迎。

如今军事设计的力量已经从军用延伸到了民用。美国军方NATICK实验

室主要负责美国军事用品的研究和开发。他们研究从帽子、围巾、衣服

等日用品到食物、用具、保护颜色,林林总总的生活用品。而在此之

前,他们通常会做大量的实验以验证一个细小的问题,用于支撑开发。

而这些严格的制度和论证方法也在战后流传到了民用行业,比如早在上

世纪60年代,NATICK就和国家航空宇宙管理部门联合,在宇航食品

中首次提出了HACCP这一概念,延伸成了后来的食品安全管理体系认

证。从这一点来说,军事设计已然走出了军事的框架和界限,它所倡导

的理念直接改变了我们的现代生活。

创意总监/主编: Peng & Chen

COVER STORY