ISSUE #134 JUL.2013

德国制造与制造德国

提到“德国制造”,人们随即想到:优质、靠谱、人性化、严谨、结实

耐用。“德国制造”已经不再仅仅是产地名,而变成一种产品文化和消

费引导。德国从一个普通国家变成全球一流的高水准制造之国花了多

长时间?答案是25年左右。这个数字小得惊人。一直到1907年,一群

设计师创立了“德意志制造联盟”(Deutscher Werkbund)开始,

“德国制造”才逐步摆脱从前低廉劣质的形象,柏林几乎是一夜之间成

为世界大都会。德国二战前就成为了创造品质神话的国家。

没有一个国家的制造品质能够像德国人那样,对产品有着近乎偏执的苛

刻要求。这也和德国人渗透到生活中的“标准主义”思维有关。火车准

点运行准点到达,厨房里会使用到天平。撬开房间的墙壁,里面是整整

齐齐的线路,全部走直角;地板砖之间的水泥缝,宽度全部一样。他们

对细节的把控到了令人抓狂的地步。即使是一个小小的门把手,他们也

会为它设定无数条苛刻的制造原则,然后做出世界上最好的门把手。

德国是现代设计运动的发起国之一,德国现代设计史几乎就是一部世

界现代设计史。早在20世纪初,德国的设计先驱们就开始着手现代设

计的探索和试验。他们发现了“德国制造”的真理:德国经济的最好出

路在于“高技术的质量保证与功能主义倾向的设计”。也就是说,在高

质量和工业标准化的前提下再谈设计和趣味,这成为后来“德意志制造

联盟”、“包豪斯”、“乌尔姆设计学院”等三大改变世界设计的机构

所确定的共同认知。由此诞生了一大批优秀的设计师,他们似乎具备

相同的DNA:强调功能性和极简设计。门德尔松说:“装饰是毫无意义

的。”Dieter Rams说:“我想创造出能保留在背景里的东西。”理查

德·萨佩说:“再没有我可以添加的东西了。”这成为德国设计最引人

注目的特点:不引人注目。所以我们可以看到,AEG、莱卡、奔驰、

博世、甲壳虫这些众所周知的企业和产品,它们从诞生之日一直到现

在,基本上保持着一样的面貌和气质。简单、质朴、耐用、结实、有存

在感。

德国也不仅仅是产品之国。无论是古典音乐在世界的重要地位,还是爱

因斯坦的相对论提出,或者艺术家的云集,德国这个符号都始终在被

“制造”。他们赋予德国一种复杂的矛盾性,成为了德国深邃丰富的一

面。弗里茨·朗1927年就拍摄出了科幻巨制《大都会》,成为表现主

义最经典的作品;拍过最昂贵照片的古斯基看上去就是一个最理想化的

“德国摄影师”——技术完美,思想深邃,他称自己摄影的动机就是

“编写一部时代的百科全书”。就像传记作家艾米尔·路德维希在《德

国人:一个民族的双重历史》书中写道的那样,德国人一面是认真和严

肃的,一面是疯狂、神秘的。他如此描述德国人的精神世界:雄心勃

勃,又时有怀疑;坚信奇迹,又富于浪漫主义。

创意总监/主编: Peng & Chen

COVER STORY